Анти-история

 

Все мы слышали о чудесных случаях спасения утопающих дельфинами - о том, как наши морские братья-млекопитающие выталкивают незадачливых пловцов на берег. Мой папа, однажды оказавшийся окружённым стаей дельфинов (будучи, правда, в лодке), говорил, что ему было не по себе: мы-то знаем только рассказы спасённых. А если дельфину всё равно, в какую сторону нести человека? Если у них игра такая? Утопленники-то своих историй не расскажут, расскажут только те, кто попал на сушу!

Точно так же и с успехом - мы читаем исповеди успешных людей и поражаемся препятствиям, которые им удалось преодолеть на пути к цели. Это вдохновляет нас, и мы считаем - волевое усилие, и всё возможно. В сущности, это архетипический сюжет, снова и снова повторяющийся не только в журнальных интервью, но и в книгах, и (в особенности) в кино. Те же, кто целеустремлённо шёл к заветной мечте, но не достиг её, не дают интервью - они пропадают в море безызвестности точно так же, как предполагаемые игрушки добрых дельфинов в обычном море. Фильмов о них не снимают - подобный фильм был бы чем-то вроде секса без оргазма и оставлял бы у зрителей чувство глубокого разочарования.

Именно поэтому мне хочется выложить в нашем сообществе очень личную историю - историю моего неуспеха в литературе. Должна же быть и такая история - анти-история, хоть где-то? Я бы никогда не решилась написать её, если бы считала этот неуспех личным крахом, но к счастью понимание того, что я - не Достоевский, пришло в момент, когда был накоплен определённый запас мужества и мудрости признать неоспоримый факт, жить дальше и искать новые цели и приоритеты.

Начну с того, что от природы я человек волевой. Это не похвала себе, а результат самонаблюдения. Доказательства у меня есть: я, например, практически самостоятельно выучила два иностранных языка, на одном из которых получаю в настоящий момент второе высшее образование. А когда после родов загремела в больницу, так хотела сохранить лактацию, что сцеживала молоко почти круглосуточно, даже лёжа под капельницей - и вопреки всем прогнозам врачей, сохранила. Некоторые называют это упорством в достижении цели, другие - тупым упрямством.

Теперь перейду собственно к литературе. Сочинять я начала очень рано - года в четыре. Первые "стихи" записывала печатными буквами. В десять лет окончила первый "роман" - очень многие дети пишут, но мало кто доводит свои попытки до слова "конец". Однако у меня было моё фирменное терпение. К тринадцати завершила ещё два "романа", последний сразу же бросилась переделывать в настоящую взрослую книгу. Родители не особо вмешивались - с моим характером вмешиваться было опасно. Учительница литературы, почитав мои стихи и исправив орфографические ошибки, посоветовала родителям показать меня специалистам. Но "специалист" звучало так по-медицински, что напугало и меня, и родителей.

В восемнадцать я начала писать "на-этот-раз-на-самом-деле-взрослый-роман". Я училась на филологическом факультете, получала массу информации о языке и литературе, а также обо всём, что сердце пожелает - истории, психологии, культурологии, философии... Читала я ещё больше, чем раньше, обменивалась стихами с друзьями и показывала свои шедевры профессорам. К двадцати завершила "на-этот-раз-на-самом-деле-взрослый-роман" - историю отношений Адама и Лилит параллельно с историей любви рок-музыканта и школьницы. Принялась переписывать на чистовик (компьютера тогда не имела), и, дописав "ц" в слове "Конец" (коль Булгаков этого слова не забывал - значит так надо), поняла, что написала настоящий ученический - выпендрёжный и не очень читабельный - роман. Не расстроилась - все мы на чём-то учимся. Писала дальше.

Всё, что я создала после этого претенциозного мифологически-постмодернистки-местами-даже-эротического-и-местами-сатирического эпоса, считала в чистом виде Литературой. Да, другой, да, непохожей ни на что и нуждающейся в правке профессионала, но всё же Литературой. Потому что ощущения, которые я испытывала, создавая новые миры, были так похожи на счастье! Появился компьютер, я стала потихоньку отсылать свои произведения в журналы и удивлялась, что не получаю ответов. Впрочем, у меня было объяснение - пишу я уж очень иначе, оригинально, а тут ещё модное и немножко заносчивое слово "неформат" на помощь пришло.

Потусовалась на литературных сайтах. Там, разумеется, все хвалили, но быстро стало ясно, что на этих сайтах действует принцип "ты-мне, я-тебе", на них заходят (как и я!) чтобы себя показать, а не людей посмотреть. Мой нарциссизм был оскорблён в лучших чувствах.

Как обязательные падения - в истории, должны быть в анти-истории свои, хотя бы небольшие, но взлёты. В моём случае первым взлётом был, как ни странно, отказ. Журнал "Полдень. 21 век" прислал мне отказ с выдержкой из рецензии, где говорилось, что автор несомненно талантлив, но повесть не является фантастической, а они печатают только фантастику. Причём отказ пришёл как по электронной, так и по обычной почте - что укрепило меня в мысли, будто редакции ну ужасно важно сообщить мне, как я талантлива. Впрочем, когда я отослала им один несомненно фантастический рассказ, они его не приняли - написали, что рассказ интересный, но затянутый. По-моему, в "Полдень. 21 век" просто работают очень милые и настроенные на диалог с (любой) молодёжью люди.

Вторым взлётом было согласие напечатать мою свежеиспечённую повесть в неком сравнительно новом толстом журнале. Я цвела целый месяц, но в обещанный срок номер не вышел, и не выходил ещё больше года, а когда наконец появился - моей повести в нём не оказалось. Третьим, и самым существенным взлётом была публикация моего рассказа в электронном, но всё же редактируемом журнале молодых литераторов "Пролог". Странно, но тогда я скорее расстроилась - во-первых, впопыхах я выслала редакторам просто ужасную фотографию (а для женщины, знаете ли, это важно!), во-вторых, рассказ опубликовали не под псевдонимом, а под моим настоящим именем, а мне страшно хотелось спрятаться за псевдонимом - видимо, уже тогда в уголке сознания хихикала догадка, что моя проза не совсем такая, какой я её хочу (и могу!) видеть.

Примерно в этот момент я натолкнулась на известный всем вам замечательный сайт... Речь идёт о "Справочнике писателя". С удовольствием и интересом прочитала предоставленные материалы; задумалась - что я всё размениваюсь на журналы, их в наше время всё равно никто не читает. Не попробовать ли опубликовать книгу? Например, объединив две повести (как раз получалось немногим больше 10 а.л.) Отослала заявки во все подходящие издательства, ответов получила всего два - очень уважительных и очень отрицательных. Особенно мне понравился второй - там не говорилось, что моя книга им не подходит, а говорилось, что у них план на полтора года вперёд.

Духом я не пала - кто сегодня печатает повести! Взялась за роман. Роман у меня уже был - последний из написанных в общей тетради, первый из тех, что я считала хорошими. Я быстро поняла, что содержание тетрадки - всего лишь эскиз, по которому следует написать картину. И принялась за работу. Как у всякого взрослого человека (как-то я за это время неожиданно повзрослела!), свободного времени у меня было в обрез - семья, работа, учёба... Однако я не отступала. Вставала в пять утра, чтобы успеть поработать утром, ушла из аспирантуры, чтобы не тратить времени на диссертацию. Научилась готовить суп за 20 минут и смотреть в глаза дочери, когда опаздывала за ней в садик.

Точка - роман существует в электронном виде. Отпраздновала бокалом вина, и снова за работу - редактировать, переделывать, "чистить" текст. Точка номер два. Теперь я просто прочитаю его, чтобы проверить запятые и по свежим следам написать синопсис... "Просто прочитаю" растягивается на полгода и оказывается новой яростной редакцией. Наконец роман готов. И синопсис готов. Остаётся искать издателя. Но всё-таки стоит прочитать свой опус, прежде чем отдавать его на строгий суд...

Читаю и... прихожу в ужас! Это в самом деле писала я? Нет, честно? Та же я, которая на семинаре в два счёта разносит теорию модного философа? Та же я, которая прошла два курса стилистики и сама правит чужие работы? И у меня в самом деле есть филологическое (да вообще хоть какое-то!) образование? Впрочем, образование безусловно есть - между "просвечивающими ресницы лучами солнца" в тексте то и дело попадаются непроизносимые фамилии типа Хайдеггер и Шопенгауэр - ну, чтобы читатель ненароком не забыл, что автор умный. Единственное, что радует - я наконец совершенно чётко вижу свою целевую аудиторию: экзальтированные идиотки с высшим образованием.

Отойдя от первого шока, стараюсь подвести себя к выводу, что с этим пора кончать... Нет, разумеется можно ещё пару раз переделать этот, а то и написать другой роман. Можно последовать примеру уважаемой Эльвиры Барякиной или героя "Игры ангела" Сафона, и попотеть для начала в жанровой литературе, а уж потом покорять вершины "того, чего хочется". Только я ясно понимаю, что выйдет как в рассказе Аверченко "Неисправимые", когда редактор объясняет автору, как должна выглядеть актуальная проза, и автор вроде бы соблюдает рекомендации, но в итоге пишет то же самое - только в других декорациях. Наверно я просто не так дышу.

Пытаюсь проанализировать ситуацию, и прихожу к следующим выводам. Кроме упорства, у меня без сомнения есть некоторые литературные способности. Во-первых, в самом деле безумная фантазия, во-вторых, хотя это скорее не безусловный, а приобретённый тренировками рефлекс, - я худо-бедно умею обращаться с языком. Но чего мне не хватает - так это умения передать свои воображаемые миры. А именно это умение - главное в любом искусстве. То, что я вижу, когда читаю свой текст, так разительно отличается от того, что я видела, когда его создавала, что пропасть не заполнить никакими языковыми финтифлюшками. И замечательные советы, которые можно найти на этом сайте, здесь вряд ли помогут, потому что речь идёт не столько о форме, сколько о содержании, которое упрямо не хочет со мной расстаться.

Немножко обидно, что пытаясь все эти годы подпрыгнуть до журавля, я оголтело отмахивалась от синиц, которые так и лезли в руки - будь то диссертация или интересная, но требующая полной отдачи работа. Однако вспоминая те часы, что я провела за монитором, не жалею - может, мои книги не доставили удовольствия никому, кроме меня, но моя жизнь с ними была намного интереснее, чем жизнь многих моих ровесников. Можно найти и другие более или менее убедительные плюсы, как то умение быстро набирать текст или на ходу сочинить ребёнку сказку с выстроенным сюжетом.

Но сейчас я твёрдо намерена перейти из разряда писателей в разряд читателей - может, в этом сообществе и такой пригодится?

 

P.S. Только дописала, и рука тянется к мышке - вернуть документ на начало и: рассматривать под лупой каждое предложение, потом каждый абзац, потом, заменив приближение отдалением, всё вместе. Ну уж нет, дорогая, на этот раз оставь всё как есть - читателям можно!

Роза, что это за цветок?

рамки от Liolea Цветы_и_всё_о_них Например, Роза, что это за цветок?

По преданию, Афродита, богиня любви, пылала страстью к красивому и обаятельному Адонису. Она была с ним до его смерти, до того самого момента, когда во время охоты клыки раненого зверя вонзились в тело Адониса. Афродита не могла оставить без следа и памяти свою самую восторженную любовь. И вырос на могиле Адониса цветок невидимой красоты, нежный, томный и страстный.

Название его на большинстве языках мира звучит одинаково - Роза. Каким бы ни был источник происхождения розы, этот цветок, несомненно, является самым известным символом красоты и любви.

В Древней Греции и Риме роза считалась эмблемой весны, красоты, любви, а также веселья, роскоши и изнеженности. Венками из роз у греков украшалась невеста. Розами убиралась дверь, ведущая в ее дом, и лепестками роз усыпалось брачное ложе.

Букеты роз бросали к ногам победителей. И в то же время роза - символ смерти, она расцветает весной не только на радость живым, но и в утешение усопшим. Весной, когда римляне совершали поминки, главную роль на них играли розы: их делили между присутствующими, гирляндами украшали гробницы. Греки носили розы на голове и на груди в знак траура.

В христианском искусстве роза первоначально прославлялась как райский цветок, символ чистоты и святости. Позже он становится символом Богородицы, которую представляли сидящей в раю среди розовых кустов. Согласно легенде, архангел Гавриил сделал для Богородицы три венка: из белых, желтых и красных роз. Венок из белых роз обозначал ее радость, из красных - страдания, а из желтых - славу.

-красная роза - любовь, страдание,

-красная и белая роза в одном букете - огонь сердца;

Каждый цветок имеет свое назначение и скрытый смысл. Язык цветов может быть не менее выразительным и понятным, чем слова, жесты и взгляды. Символика цветов меняется в разных странах, и она может быть такой же непонятной, как иностранная речь: у многих народов знак любви - роза; у англичан - незабудка, у китайцев - пион.

Все знают, что роза - символ любви и красоты. А знаете ли вы то, что цвет роз тоже очень важен. В языке цветов символика красок тоже очень важна.

Итак, красные и белые розы в одном букете означают единство, розовые значат грациозность и элегантность, а желтые - удовольствие или радость общения.

Выражать свои чувства желания можно с помощью оранжевых или коралловых роз. Розовые розы означают надежду и нежность. Темно-красные или бордовые говорят о том, что любимая безумно красива.

Если вам преподнесли букет из розового цвета, то ваш поклонник чувствительная личность, романтик, который очень трогательно и нежно к вам относится. Одиночная роза значит скромность, и хороша как дополнение к подарку.

Арабская пословица гласит: "Лучше дарить любимой каждый день по цветку, чем сразу все цветы в одном букете".

Знатоки женской психологии, французы пришли к выводу, что подарить цветы со смыслом можно, если принять во внимание возраст, социальное положение и повод, по которому преподносят букет.

Так, например, если вы дарите один цветок, как в поговорке, то он должен быть большим, и по качеству долгостоящим.

Неискушенной девушке при встрече дарят душистые полураскрытые цветы - розовые или желтые бутоны роз.

Молодой женщине - пышно цветущие красные розы.

Но не забудьте самое главное - букет преподносите цветами вверх, а не наоборот.

Если цветами любоваться, вдыхать их аромат, беседовать с ними, то они передают вам часть своей жизненной силы.

И, наконец, никогда не дарите увядших цветов, во-первых, это признак дурного вкуса, а во-вторых, такой знак может трактоваться, как оскорбление личности или намекать на что-то нехорошее.

Милые женщины, если вы хотите, чтобы ваш избранник знал о символике цветов и произвел на вас впечатление, оказав внимание таким образом, то можете распечатать статью или переслать ее вашему любимому человеку.

Ведь не все мужчины знают, что и как дарить, а нам, женщинам всегда хочется, чтобы они прочитали наши мысли. Но, как мы знаем, обладают интуицией только женщины. Поэтому их надо подталкивать к правильному пути.

А, вообще, главное - чтобы, цветы вам дарили от души, искренне и всегда, независимо от того, праздник ли это или просто будний день.

Любовь в эпоху развитого феминизма

Утро началось, как обычно. Пока Джейн пила кофе, Майкл пытался заглянуть в ее отстраненное лицо. Видя, что Джейн не отрывается от газетной страницы, он нерешительно заметил:

- Мне необходимо поговорить с тобой, дорогая. Вчера ты вернулась так поздно...

- О, нет, только не сейчас. Я тороплюсь! - раздраженно ответила Джейн.

Майкл отвернулся к окну, скрывая набежавшую слезу.

-  Ну, ладно, старичок, не сердись. Работа подождет. Выкладывай, что там у тебя!

Майкл обрадовано затарахтел что-то о детях и о новой гувернантке. Джейн делала вид, что слушает, но размышляла о том, что, пожалуй, вчера она позволила себе лишнее. Обычно она являлась домой не позже десяти вечера, но этот мальчишка из "Веселого крошки" раскрутил ее на всю катушку. Мальчуган положительно неглуп, он даже пытался лепетать что-то своими упоительными губками, созданными для поцелуев. Она вспомнила его порочно-небритую щеку и сексапильные заросли волос на груди.

Майкл уже замолчал и всматривался в ее лицо добрым и беспомощным взором. И она вдруг почувствовала вину перед ним - за то, что он в свои тридцать пять выглядел на все сорок, а она в свои пятьдесят по-прежнему хороша и привлекательна...

- Тебе надо развеяться, дорогой, обновить гардероб. Возьми машину и поезжай по магазинам!

В это мгновенье в комнату вбежали дети. Они редко видели мать и теперь пытались привлечь ее внимание. Она рассеянно погладила

детские головки и решительно вышла, провожаемая обожающим взором Майкла.

По дороге она заехала в ювелирный магазинчик и выбрала для вчерашнего юноши в меру дорогой браслет из золота.

В офисе ее ожидало весьма неприятное сообщение: противники переходили в наступление. Лора Грейс из Чикаго, которую в деловых кругах звали Бешеной Коровой, скупила изрядную часть акций Эн-Эн-Си. Это был тревожный знак Через год-два Джейн собиралась баллотироваться на пост губернатора штата, и денежная нестабильность была ей сейчас некстати. Придется создавать коалицию с этой идиоткой Молли. Конечно, Молли полным отсутствием логики и истеричностью напоминает какого-нибудь, мужика, да и в манерах проскальзывает что-то легковесно-мужское, липуче-джентльменское, в беседах перескакивает с предмета на предмет, словно светский сэр на чаепитии. Но ничего не поделаешь...

Джейн включила канал новостей - шел репортаж с площади перед Белым домом, где несколько экзальтированных идиотов говорили что-то о мужских правах. Как будто кто-то у них эти права отбирает! Нет уж, против природного устройства никакие права не помогут. Конечно, некоторые из этих борцов способны подняться до умственного развития средней женщины, но вообще-то, их мыслительный аппарат расположен отнюдь не в голове.

Впрочем, Джейн и сама не чужда неким новациям. Вот вчера она приказала принять на работу секретаря-мужчину. Это, пожалуй, экзотичнее, чем секретари-шимпанзе, модные в прошлом году. Кстати, надо же на него взглянуть.

Джейн приказала впустить ожидающего ее молодого человека. Когда она подняла голову от бумаг, у нее перехватило дыхание: перед ней стояла ее воплощенная мечта. Эти голубые наивные глаза, эта чуть небрежная шевелюра. Невольно глаза Джейн скользнули вниз, где модные в этом сезоне мини-брюки открывали безупречно-кривоватые ноги с элегантным рыжеватым пушком вдоль голени. Молодой человек под ее откровенным взглядом переступил с ноги на ногу, и едва заметный румянец покрыл его впалые щеки.

- Приступайте к работе, - бесстрастно бросила Джейн, но нечто мелькнувшее в его взоре подсказывало ей, что они познакомятся ближе.

... Почти неделю Джейн преследовал его взгляд, он снился ей и возникал перед мысленным взором, стоило забыть о делах. Подобно всем девочкам из привилегированной прослойки она рано познала радости любви, через ее ласковые и опытные руки прошло множество мужчин из высшего света. А потом, уже в зрелом возрасте, она взяла в мужья уравновешенного, спокойного Майкла... Как далеко это все от испепеляющего чувства к Роберту (так звали нового секретаря). Джейн постаралась узнать о нем все, что можно. Выяснилось, что он равнодушен к дорогим безделушкам, но увлекается таким сугубо женским видом спорта, как бокс. Честно говоря, это шокировало Джейн. Но, узнав о Роберте побольше, она поняла, что парень вырос в чрезмерно раскрепощенной обстановке. Богатая и властная мать не уделяла внимания сыну, а чувствительный и безвольный отец потакал его капризам. Затем семья разорилась, Роберт остался с больным отцом. Уже в шестнадцать лет его сватали многие состоятельные и почтенные дамы, но вопреки традициям он решил сам зарабатывать на кусок хлеба. Что значило для гордого и воспитанного парня оказаться в этом мире прожженных бизнес-леди, с их пресыщенностью и неуважением к мужчинам? Но Роберт выстоял, его кроткая манера отваживала желающих насладиться беззащитной юностью...

Джейн уже давно пыталась поговорить с ним по душам. Но он был так скромен. Когда в Праздник Мужской Добродетели она попыталась вручить ему потрясающий набор носков от Nina Ricci, он почти заплакал.

-Нет, не могу их принять, хотя они такие красивые! - вздохнул он.

И Джейн поняла, что ей придется сменить тактику.

Она прочитала множество книг по мужской психологии и пришла к выводу, что, пожалуй, мужчины тоже обладают индивидуальностью и мышлением. Она узнала, что некогда   они   управляли   отдельными странами, что некоторые вещи изобрели именно мужчины. Это заставило ее иначе посмотреть на Роберта. Впервые она поняла, что возможна дружба с мужчиной, открытый разговор. Суждения Роберта хотя и поверхностны, как у всех мужчин, тем не менее, иногда поражали своей оригинальностью, а однажды Джейн даже воспользовалась его советом. Главное - Роберт совсем перестал ее дичиться.

И однажды, чудесным летним вечером, произошло то, о чем она; мечтала и чего добивалась. Она надела ему на палец бриллиантовое кольцо.

- Не надо бояться, милый, - сказала Джейн и обняла его.

- С тобой мне ничего не страшно, - ответил он, глядя на нее сияющими глазами.

И все-таки странно представить себе, подсаживая своего избранника в машину, думала Джейн, что есть на свете мужчины, которые стремятся получить какие-то права. Ведь у них есть прекрасное право - любить нас.

 

 

Без заголовка

Стратегия очень важна. Даже в таких мелочах, как столкновение двух разных людей.

Всё нужно держать под контролем, всё нужно продумать, исходя из типичной психологии каждой стороны столкновения.

А я вот вчера не успела, упустила, прощёлкала. Блииин, ну ладно, учись на своих ошибках тоже.

Столкновение уже началось, а стратегия даже не просыпалась. Вот как обидно бывает.

Не успела подумать.

А ещё, откуда только пиздоболы берутся???

Кода на твою голову обрушивается тонна словесного мусора, уши сворачиваются в трубочку.

У меня, в таком случае, автоматически включается блокировка внешнего потока, погружаюсь в свои мысли.

Наверное, чем больше мужчина пиздит о своей ахуенности, тем больше он сам начинает в неё верить.

Зачем же после извиняться? Ты же такой ахуенный, малыш! Ха-ха.

А иногда мне кажется, что во мне есть какой-то катализатор.

Человек ничего не собирался, может, говорить, но всё равно расскажет. И даже больше.

Поэтому нет нужды париться о правде и лжи.

Я всегда всё узнаю. И если не с помощью цепочки случайностей, то ты сам расскажешь.

Тут важно выжидать. И без всяких вопросов. Ну, разве только замаскировано-наводящих.

Пойду, гляну в окошко, лето там не наступило, нет?

Доброе утро.

А мне сегодня в баньку. Ыы.

Часам к двум пойдём с Анюткой.

Попаа-а-ааримся... Ыыы ))))

В последнее время захжу в дневники только чтобы узнать:

Как там у Леськи дела?

Как у Андрюхи?

Как у Катьки?

Почему молчит Маргарита?

Чем успели досадить "Алисе"?