Из книги Д.Стерна "Дневник младенца". особенно важные места я пометила жирным шрифтом, можно посмореть только их.
=
Что происходит с малышом, когда он пристально вглядывается в наше лицо или рассматривает нечто простое, такое, как пятно солнечного света на стене или столбики своей кроватки? Как чувствует он себя: когда голоден? когда сыт? когда вы играете с ним лицом к лицу?
Я размышлял об этих вопросах и искал ответы на них более двадцати лет. Первоначально внутренняя жизнь ребенка была для меня прежде всего интеллектуальной проблемой, которую следовало решить. Но постепенно я начал понимать, что мой интерес вытекает из чего-то большего, чем простое любопытство. Меня увлек поиск первоначал, исследование самой сущности человеческой природы.
Я создал личный дневник младенца по имени Джой не только для того, чтобы просветить родителей по поводу внутренней жизни их малышей. Дневник - это и исследовательская стратегия, которая помогла мне построить гипотезы психологии восприятия, эмоций и памяти младенцев, гипотезы того, как малыш переживает собственное развитие и свое прошлое.
Дневник состоит отчасти из размышлений, отчасти из воображения, отчасти из фактов, причем и то, и другое, и третье вытекает из знаний о младенцах. За последние десятилетия произошла настоящая революция в научном исследовании маленьких детей. Фактически результатов систематических наблюдений за первыми двумя годами жизни человека больше, чем за каким-либо другим периодом. Часть этой информации была получена в моих исследованиях; большая же часть добыта учеными со всех концов света.
Структура дневника основывается на резких скачках, которые происходят в развитии младенца. Каждый скачок продвигает малыша вперед и как бы дарит ему новый, более сложный мир опыта. Я дал возможность Джою как бы прочертить траекторию своего развития через пять последовательных миров: от раннего младенчества к тому моменту, когда он, в четыре года, уже готов сделать следующий шаг вперед и сочинить свою собственную историю.
Большинство дневников - записи прошедших событий. Однако в дневнике Джоя все происходит в настоящем. Его события подобны снам, заснятым кинокамерой на пленку.
Разумеется, у младенцев еще нет слов. Они не могут ни писать, ни говорить, ни думать словами. Поэтому голос Джоя - это голос, который создал для него я. Создал для того, чтобы ухватить суть доречевого опыта маленького ребенка.
По мере того как Джой взрослеет и становится все более способным различать свои переживания, описания дневника приобретают большую детальность.
Для передачи голоса Джоя мне пришлось воспользоваться словами, но я попытался сделать его язык максимально приближенным к способу восприятия мира маленьким ребенком. Когда Джою, например, всего шесть недель, в дневнике не встречаются личные местоимения - я, мне, ее, - поскольку ребенок не может различать себя и свою маму или другого заботящего о нем человека. А слова тогда или после появляются лишь тогда, когда у Джоя уже есть некоторое представление о том, как одни события следуют за другими.
Каждая часть дневника посвящена одному из последовательно разворачивающихся в жизни ребенка миров: миру чувств, миру непосредственного общения, миру внутренних ландшафтов. По мере взросления Джой последовательно входит в эти разные миры, однако предшествующих миров никогда не покидает полностью. И каждый новый мир не заменяет предыдущих, а что-то добавляет к ним. Мир непосредственного общения не отталкивает в сторону мир чувств и не поглощает его целиком, но добавляет новую ноту. И точно так же, как в музыке, когда к первой ноте добавляется вторая, обе начинают звучать по-новому...
"Дневник младенца" описывает путешествие по мирам, которые открываются каждому человеку в начале пути и сопровождают его всю жизнь.
МИР ЧУВСТВ
Джою шесть недель
Представьте, что у всех вещей, которые вы видите, трогаете или слышите, нет ни названий, ни значений и лишь с некоторыми связаны какие-то воспоминания. Младенец, назовем его Джой, воспринимает мир главным образом как чувства, которые возбуждают в нем предметы этого мира. Когда родители называют его "лапушка", он не знает, что лапушка - это слово и оно относится к нему. Он даже не очень замечает звучание этого слово, которое отличается от света или прикосновения. Однако он внимателен к тому, как этот звук струится и переливается. Он ощущает его плавным, гладким и спокойным, успокаивающим его или, наоборот, - резким, бурным и возбуждающим.
Взрослые часто испытывают моменты, когда их внутренний и внешний миры почти полностью перемешиваются друг с другом. Внутренний мир обращается во внешний, когда кто-то, кто нам близок, делает нечто отвратительное и в этот момент выглядит для нас совершенно безобразным. А внешнее становится частью внутреннего в том случае, например, когда вы выходите на улицу неожиданно солнечным и ясным утром, и на душе становится легко, а тело как будто поет. У взрослых частичное отсутствие границ между внешним и внутренним бывает лишь кратковременным. Для младенца это естественное состояние.
Чувства Джоя изменяются вместе с его восприятием мира, в каждый момент создается особая картина движущихся чувств: внезапный всплеск интереса; поднимающаяся, а затем спадающая волна голода; приливы и отливы удовольствия. Джой переживает жизнь как последовательность наплывающих друг на друга моментов, связанных друг с другом. Ему пока не ясно, как он переходит от одного момента к следующему, если между ними что-то происходит, то что именно. (А так ли уж понятно это нам?) Но все его чувства сосредотачиваются на каждом моменте, и каждый он переживает весьма интенсивно. Многие из них будут снова и снова повторяться на протяжении его жизни.
Утро. 7.05. Джой проснулся и пристально смотрит на пятно солнечного света на стене за его кроваткой. Из всех вещей, находящихся в комнате, именно пятно солнечного света привлекло его внимание и приковало к себе. В свои шесть недель от роду Джой может видеть достаточно хорошо, хотя еще не вполне совершенно. Он уже в состоянии воспринимать различные цвета и формы. С рождения он обладает сильными предпочтениями в отношении того, на что хочется смотреть и что ему доставляет удовольствие. Возглавляет этот список предпочтений "интенсивность".
Если что-то, подобно пятну солнечного света, вызывает умеренно сильные ощущения, то младенец будет просто очарован им. Все его существо оживится и будет возбуждено, а внимание обострится. Пятно солнечного света - "нежный магнит", притягивающий все чувства младенца.
В этом возрасте ребенка привлекает все, что заключено в четкую рамку. Края солнечного квадрата приковывают глаза к границе соприкосновения светлых и более темных частей стены. Можно сказать, что солнечный свет притягивает его взгляд, но именно края квадрата удерживают его. Для младенца пространство не является непрерывным. Оно напоминает "пузырь", окружающий ребенка на расстоянии его вытянутой руки. Даже слепые дети тянутся к звучащей игрушке, стараются ухватить ее только в том случае, когда она находится в пределах этого радиуса. Как и зрячие, они делят пространство на две части, но делают это с помощью слуха.
В этом возрасте младенцы могут часто уставиться на что-то, как будто их взгляд на самом деле прикован и они вынуждены смотреть на одно и то же место. Иногда это очень беспокоит взрослых. Представьте, что вы держите на руках свою шестинедельную крошку, смотрите на нее, хотите поиграть с ней, а она не сводит глаз с того места на вашем лице, где кончается лоб и начинаются волосы. Вам хочется, чтобы она смотрела в ваши глаза, и вы улыбаетесь ей, пытаетесь поймать ее взгляд. Но улыбка оказывается безуспешной. Вы можете - как это и делают большинство взрослых - продолжить попытки привлечь ее внимание. Но скорее всего она по-прежнему будет пристально и неотрывно смотреть на линию ваших волос. Многие родители интерпретируют этот взгляд в сторону как настоящее отвержение и могут даже отказаться от еще одной попытки установить контакт глазами. Однако это вполне естественное явление для маленького ребенка, которое называется непроизвольным вниманием...
МИР НЕПОСРЕДСТВЕННОГО ОБЩЕНИЯ
Джой в четыре с половиной месяца
Джой вступил в короткую, но примечательную эпоху своей жизни. Между восемью и двенадцатью неделями он совершает резкий скачок в развитии. В это время он начинает улыбаться, издает звуки и поддерживает достаточно длительный контакт глазами с другим человеком. Очень быстро, почти внезапно, он становится социальным существом. Его социальные взаимодействия ограничены ситуацией общения лицом-к-лицу, тем, что происходит здесь и теперь, между нами. В такой форме интенсивная социальная жизнь будет длиться примерно месяцев до шести, но способом взаимодействия с другими людьми и понимания их поведения она останется с человеком на всю жизнь. Теперь наиболее привлекательным и волнующим объектом в мире для ребенка становится лицо человека.
Теперь лицо для Джоя - совершенно уникальный мир. Зрительная система младенца устроена так, что смотреть на лица ему приятнее, чем на что бы то ни было. Длительный процесс эволюции снабдил Джоя определенными зрительными предпочтениями. Округлые линии - такие, как щеки и брови - предпочтительнее прямых. Кроме того, ему нравятся резкие контрасты светлого и темного, острые углы, такие, как уголки глаз. Его увлекает симметрия относительно вертикальной оси - зеркальное отражение правой половины лица в левой. А еще теперь, спустя три месяца, его очаровывает движение внутри "рамки" - движение наших губ внутри общего контура лица. Если сложить все эти врожденные предпочтения, в сумме они почти продиктуют нам - ЛИЦО.
Неверно говорить, что младенец обладает врожденным предпочтением к восприятию лица, но он обладает предпочтениями к столь многим из его существенных черт, что получается практически то же самое.
Другое большое событие, которое вводит ребенка в новый мир общения, - это контроль над своим взглядом: способность определять, куда смотреть, на что и как долго. К трем с половиной месяцам ребенок может контролировать свой взгляд почти столь же хорошо, как и взрослый. Он может начать встречу с мамой, просто взглянув на нее, поскольку она наверняка посмотрит на него в ответ. Затем он может продолжить общение, расплывшись в улыбке, или закончить его, отвернув голову и отведя свой взгляд от ее глаз. В эту эпоху развития ребенка взгляд в глаза друг другу оказывается центральным событием общения, вокруг которого строится все остальное.
Младенцы ведут себя так, как будто глаза являются окнами души в буквальном смысле слова. Начиная с семинедельного возраста они относятся к глазам, как к центру человека. Когда вы играете с ребенком в игру "найди меня": закрываете и открываете свои волосы и лицо, он демонстрирует почти всегда удовольствие, но восторжен он бывает лишь тогда, когда видит ваши глаза. Старшие дети иллюстрируют эту психологическую особенность восприятия глаз другим способом. Шестилетняя девочка закрывает глаза руками, и на вопрос "Я могу увидеть тебя?" она обязательно ответит: "Нет!" И этим "нет!" она говорит: "Раз ты не видишь моих глаз, значит, ты не видишь меня". Видеть ее - означает смотреть ей в глаза.
У младенца и взрослого пока нет тем, которые они могли бы обсудить, нет ни прошлого, которое надо было бы объяснять, ни будущего, которое надо планировать. Есть лишь два человека, вовлеченные в общение друг с другом. Единственная цель их взаимодействия - поддержать это переживание. Их общение не является подготовкой к чему-то другому, оно и есть это что-то.
Такое общение будет продолжаться на протяжении всей жизни человека. Однако в определенные моменты оно будет врываться на передний план и заполнять целиком. В один прекрасный день, когда Джой будет подростком, он заглянет в глаза девочке и долгие минуты будет молча смотреть в них, а все их общение будет состоять из игры выражений лица и изменений дыхания. А пока Джой живет в короткую эпоху мира чувств и непосредственного общения.
От двух до шести месяцев Джой начинает ощущать, что он деятель в этом мире, что он может вызывать те или иные события, что он может быть активным действующим лицом самых разных событий.
Когда он поворачивает голову, видимая часть мира всегда изменяется. Когда он закрывает глаза, в мире всегда становится темно. Когда он двигает рукой, он всегда ощущает это.
Он начинает ощущать себя существом, отдельным от матери существом, начинает ощущать, что у него и у нее разные границы в пространстве и что каждый из них действует и чувствует по-разному. И еще он начинает чувствовать, что обладает принадлежащими только ему эмоциональными состояниями, такими, как радость или голод.
В этот период формируется восприятие трех основных типов событий: событий, связанных только со мной; событий другого человека и событий "я вместе с другим". (Именно поэтому, говоря от лица Джоя, я могу теперь использовать в дневнике слова я, мы и она.)
По сути, Джой начинает структурировать свой социальный мир. В этом мире теперь есть отдельные люди, по крайней мере он сам и его мама и папа, а также все, кто регулярно участвует в его повседневной жизни. Когда этот мир создан, ребенок оказывается способен к весьма сложным взаимодействиям лицом-к-лицу с другим человеком.
Как бы чувствительны и ориентированы на ребенка ни были бы взрослые, они неизбежно будут время от времени совершать ошибки и терпеть неудачи. Если эти неудачи будут не слишком частыми, они будут столь же важны для последующего благополучия малыша, как и успехи.
Утро. 9.30. Джой сидит на коленях мамы. Она смотрит на него, но так отрешенно, как будто в своих мыслях находится где-то далеко-далеко. Джой рассматривает ее лицо и наконец находит глаза. Она легко улыбается. Оживившись и подавшись вперед, Джой отвечает ей. Теперь сияют оба. Преувеличенно удивляясь, мама склоняется к Джою, касается его кончиком носа, улыбаясь и угукая, он пищит от восторга, закрывает глаза. Мама отстраняется и немного медлит, вызывая нетерпеливое его ожидание, и вновь склоняется к сыну. Удивление и восторг выражены сильнее, но Джой вдруг напрягается и начинает волноваться. Улыбка застывает, выражение лица колеблется между удовольствием и страхом.
Мама не замечает этих изменении и после паузы интенсивнее и игривее приближается к его лицу, громко угукая. Джой мрачнеет. Он закрывает глаза и отворачивается. Мама понимает, что зашла слишком далеко - переиграла. Несколько мгновений она ничего не делает. Потом что-то тихо шепчет ему и тепло улыбается. Медленно он поворачивается к ней.
Я погружаюсь в мир ее лица. Обычно оно наполнено игрой света и воздуха. Но в этот раз все пустынно и блекло. Застыли завитки линий, неподвижны округлые объемы. Где она? Куда исчезла? Мне страшно.
Наконец я нашел. Вся ее жизнь сосредоточена в глазах. Они затягивают меня глубже и глубже. Они влекут меня. Там мощное течение - поток невидимой энергии. Он разбивается об меня, захватывает и увлекает меня за собой. Я зову ее. Я хочу вновь видеть ее лицо.
Как только Джой оказывается на коленях у матери и смотрит на нее, ее лицо сразу занимает доминирующее положение в его мире. Оно для малыша столь мощный стимул, что особенности его выражения полностью определяют мир ребенка в этой ситуации. Джой вступает в "мир лица".
Начиная примерно с трехмесячного возраста, когда младенцы уже знают, что следует ожидать в ситуации общения лицом к лицу с мамой, они начинают расстраиваться, если она сильно отклоняется в сторону от обычного хода игры. И оказываются совсем сбиты с толку, если мама неожиданно прекращает общение и ее лицо лишается всякого выражения. Младенцы очень сильно реагируют на неподвижные лица. Они осматриваются вокруг, улыбки их угасают, они начинают хмуриться. Дети предпринимают многочисленные попытки оживить лицо взрослого улыбкой, жестом и даже голосом. Если им это не удается, они в конце концов отворачиваются и выглядят смущенными и слегка расстроенными.
Джой увидел застывшее лицо своей мамы. Это расстроило его: там, где он ожидал найти живую игру света и воздуха, он увидел оцепенение и неподвижность. Такая ситуация настолько сильна для ребенка, что он может сымитировать ее выражение и последовать за ней в отрешенное состояние. Он неспособен понять это состояние, он только улавливает смутное и смущающее его чувство: мама бродит где-то в другом месте, там, куда он идти не хочет. Отождествляя себя с ней, он чувствует, что ее эмоциональная неподвижность и оцепенение заползают в него самого.
Как и взрослые, дети чувствительны к эмоциональному заражению. Мы склонны зевнуть, когда кто-то зевает рядом, так и новорожденные начинают кричать, услышав крик младенцев, лежащих в соседней кроватке. Такое заражение - нечто большее, чем простая имитация. Эмоциональное состояние другого человека как бы захватывает и возбуждает в нас такое же чувство.
Мама Джоя быстро откликается на его зов. Но представьте другую маму, которая постоянно озабочена проблемами своей карьеры или взаимоотношениями с мужем, или другого заботящегося о малыше человека, которые находятся в депрессивном состоянии. Рядом с такими взрослыми дети вынуждены избегать прямого контакта. Они учатся предпринимать чрезвычайные усилия для привлечения внимания взрослых, для того чтобы вывести их из состояния отрешенности.
Как только мама обменивается с малышом этого возраста улыбкой, происходит вот что. Улыбки Джоя и его мамы не совпадают друг с другом. Так и должно быть, поскольку для того, чтобы улыбка успела расцвести на лице, достигнуть своего максимума и угаснуть, требуется определенное время. Улыбка мамы вызывает в ответ улыбку сына. А когда улыбнется он, вновь оживится угасающая ее улыбка. Сохраняя несовпадение по фазе, они продолжат дуэт. Это и есть игра "Догони и поймай", в которую они играют. Поскольку улыбка каждого оказывается и причиной, и результатом улыбки другого, они заканчивают тем, что тянут друг друга вперед: "Мы играем в чехарду, и танец между нами все продолжается".
Такая перемежающаяся структура общения младенца с матерью становится обычной после трехмесячного возраста. Она возникает как при обмене улыбками, так и при обмене словами - лепетом ребенка. Этот простой и веселый обмен оказывается одной из основ социального взаимодействия. Кроме того, Джой может теперь воспринимать себя инициатором действия, направленного на достижение определенного результата. У него есть и чувство себя, как автора собственных действий, и ощущение того, что его действия приводят к предсказуемым последствиям. Он ощущает себя действующей силой в причинной цепочке событий. "Я зову ее, - "говорит" он. - Она отвечает и приходит за мной".
Но вот мама меняет поведение: вместо того чтобы просто ответить на его улыбку, она, словно переключившись на третью скорость, делает сильную заявку на более интенсивное общение. (Обычно взрослые, пытаясь активизировать младенца, разыгрывают такое притворное удивление с большим вкусом.) Результат такого действия обычно бывает драматическим. Ребенок активизируется. Чем большей стимуляции подвергается младенец, тем сильнее он возбудится. В данном случае мама Джоя невероятно и резко повысила уровень своего участия в общении с сыном: спокойную улыбку сменило удивление, звук голоса, она приблизилась к Джою, а он испытал немедленное возбуждение и перестал действовать, отвечать маме. Ему ничего и не надо было делать, кроме как позволять нарастающему оживлению матери воздействовать на его отзывчивую нервную систему: "Я быстро скольжу вперед в бездумном восторге".
Новое выражение лица матери - прелюдия к новой игре. Резко бросаясь вперед с непривычно оживленным лицом и играя при этом голосом, она дотрагивается носом до носика малыша и затем отступает назад, затягивает паузу и готовится приблизиться снова. Известно множество игр с младенцами - "Вот поймаю тебя", "Защекочем животик", "Идет коза рогатая". Все они следуют весьма интересной и достаточно сложной модели. Их смысл заключается в простом получении удовольствия, но достигается оно в результате выполнения определенных правил.
Каждый ход в игре должен быть достаточно стимулирующим. Он не должен перевозбуждать ребенка, но не должен быть и чересчур вялым, так как в этом случае малышу станет скучно. Младенцы быстро привыкают ко всему, что повторяется. Действие становится привычным, и они начинают скучать. Мама интуитивно превращает игру в тему с вариациями, где каждый повтор отличается от предыдущего в достаточной мере для того, чтобы помешать привыканию малыша и поддержать его интерес. Это часть "интуитивного" родительского поведения.
Просто поразительно, как много всего умеют интуитивно делать родители. Например, разговаривая с младенцем, большинство изменяют манеру говорить. Они увеличивают высоту своего голоса и замедляют темп речи. Их интонация становится более выраженной и более напевной. При этом они смягчают некоторые звуки: "хорошенький кролик" превращается в "холёсенький клёлик". Они делают это неосознанно и без какого бы то ни было обучения. Даже четырех-пятилетние дети, у которых нет младших братьев и сестер, встретившись с младенцем, неосознанно делают то же самое. Такое поведение не только интуитивно, но и биологически целесообразно. Младенцы естественным образом предпочитают более высокие звуки, произносимые не слишком быстро, с мелодичной интонацией и смягченными согласными. Очевидно, эволюция сформировала родительское поведение так, чтобы оно отвечало слуховым предпочтениям младенцев.
Некоторые дети - и Джой один из них, - по-видимому, любят играть около своего максимально высокого, еще терпимого уровня возбуждения. Это похоже на заигрывание с опасностью. В ходе игры в дотрагивание носом он ощущает маму, играющую лицом и голосом, как возбуждающий и веселящий порыв ветра. Если ему удается устоять под этим порывом и прокатиться на нем, то его скорость и напор вызывают восторженный трепет. Но когда сила ее броска слишком велика, а уровень его возбуждения оказывается вне его контроля, Джой уже не в состоянии справиться с возросшей стимуляцией. Этот порыв снова и снова встряхивает и сотрясает его, и он начинает бороться с ним. Выйдя за пределы своей оптимальной зоны возбуждения, он колеблется на грани потрясения, страха и дезорганизации.
Есть несколько простых способов избежать возможной катастрофы. Простейший из них - это отвернуться и отвести глаза от мамы. Именно это он и делает. Ребенок может выбирать, на что ему смотреть, и в результате возбуждение снизится до приемлемого уровня. Он снова может вернуться в состояние открытости и чувствительности к внешнему миру. Своим действием он посылает сигнал маме, сообщая о том, что ей следует делать дальше. И она этот сигнал принимает.
Родителям и всем, кто имеет дело с детьми, такая постоянная обратная связь необходима для того, чтобы понимать, что им надо делать и когда. Значительная часть искусства быть хорошим родителем состоит в том, чтобы, получив обратную связь, суметь изменить свое поведение.
Мама Джоя действительно стимулировала его чересчур сильно, причем далеко не в первый и не в последний раз в жизни. В любых живых взаимоотношениях взрослого и ребенка это будет происходить неизбежно, когда каждый из участников стремится достичь предела. Невозможно раздвигать пределы, не достигая их. А когда мы пытаемся их достичь, неизбежно делаем ошибки. Они очень ценны, поскольку помогают младенцам создать свои собственные способы обращения с многообразием ситуаций и людей.
Джой сам справился со сверхсильной для него ситуацией, и это немалый урок для него. Ошибка его мамы не причинила травмы: Джой позаботился о себе настолько хорошо, что через минуту или две он снова был готов принять приглашение к общению. И его мама интуитивно поняла случившееся.
Они снова вступили в непосредственное общение "лицом-к-лицу и здесь, и теперь, между нами". |
Даниэл Стерн
Подписаться на:
Комментарии к сообщению (Atom)
Комментариев нет:
Отправить комментарий