Сон с продолжением

Когда-то давно мне все время снился один и тот же сон.

Я встречаюсь с М. в каком-то незнакомом кафе. То и дело хлопает дверь, с улицы тянет холодом и сыростью, обстановка не интимная, но это не важно. Я подхожу к нему очень близко, он берет меня за плечи, притягивает к себе и обнимает, и я знаю, что все у нас теперь будет хорошо, просто и понятно. Я уже сказала ему все слова, которые придумала заранее, и во рту как будто тает льдинка.

Это повторялось год за годом. Если снилось что-то другое, главный сон все равно никуда не исчезал, просвечивал сквозь второстепенный, и я все время помнила, что он где-то рядом. В конце концов я решила, что сон вещий и все непременно сбудется в точности как снилось.

Но у этого сюжета про встречу и тающую льдинку во рту существовало продолжение. И еще у него был сюжет-двойник.

Однажды я попала в больницу - это случилось наяву. Неотложка забрала меня из кино, с последнего сеанса. Трогали холодными пальцами, вкололи наркоз, перерыли весь живот. Потом зашили бараньими кишками - про бараньи кишки мне на утро врач сказал - и отвезли в палату, где лежало еще человек десять. В этой палате было огромное окно, разделенное на несколько небольших квадратов, моя кровать стояла напротив. Я долго не могла понять, что происходит, потому что наркоз почему-то отходил очень медленно. Постепенно я просыпалась, стало холодно и больно, зато я больше не была одной лишь огромной пьяной головой - у меня появились руки, потом ноги. К вечеру продолжением личного пространства стала кровать, и наконец мир расширился до размеров больничной палаты, на целых три дня.

Из окна напротив было мало что видно, только кусочек неба и ветка клена, которая махала мне зеленой рукой. Я почти не шевелилась, стонала и писала в судно. Чтобы как-то отвлечься и не мешать другим больным, я представляла, как выглядит улица за окном, поделенным на квадраты. Однажды я встану и ее увижу, и это будет блаженство. Больница располагалась где-то на окраине, далеко от моего дома, этот район я плохо знала. Воображаемый пейзаж был продуман мною до мелочей - желтые домики непременно этажа в три, какие после войны строили немцы, чугунная изгородь, ветер колышет рябины и клены. На третий день я осторожно сползла на пол и, хватаясь за кровати и тумбочки, доковыляла до окошка и выглянула наружу.

В это мгновение мир, который я придумала, рванулся во все стороны, как тротиловая взрывчатка. Ничего особенного не произошло, просто внизу все было совершенно другим: напротив стояли уродливые больничные корпуса, а вместо чугунной ограды и парка - бетонный забор и шоссе.

Коротко говоря, однажды я увидела продолжение того самого главного сна, и новый сон тоже снился мне много раз. Мы стоим очень близко друг к другу. Льдинка тает, все слова сказаны, он обнимает меня и притягивает к себе. А потом отталкивает - деликатно, но решительно и уходит куда-то, где его уже давно ждет другая женщина, которую он случайно перепутал со мной.

Сон в самом деле оказался вещим. Оставалось только приставить недостающую половинку.